كاتب صحفي من فلسطين
في الأيام الأولى للحرب على قطاع غزة، لم يكن الناس يسألون عن الآليات ولا عن التقارير المالية. كانت الحاجة عارية، والجوع مباشرًا، والخوف يسبق أي سؤال آخر. حينها، بدت المبادرات الفردية كفعل إنقاذ جماعي، محاولة بدائية لسد فجوات تركها انهيار الإغاثة الرسمية، وتراجع قدرة المؤسسات الدولية على الوصول إلى المنكوبين.
منذ اندلاع الحرب الإسرائيلية الشاملة على قطاع غزة في تشرين الأول/أكتوبر 2023، لم يكن القصف والانهيار العمراني والجوع وحدها العوامل التي غيرت ملامح الحياة اليومية. كانت هناك جبهة أخرى تعمل بلا ضجيج، تنفذ تأثيرها على كل أسرة وكل متجر وكل معونة وكل حوالة مالية تدخل القطاع. إنها جبهة الاقتصاد المنهك الذي تُرك يتآكل ببطء، حتى بات النقد مفقودًا، وأصبح الحصول عليه معركة يومية.
على امتداد عامين من الحرب والحصار، لم يكن غياب غاز الطهي تفصيلًا ثانويًا في حياة سكان غزة. فحين أُغلقت المعابر وتوقفت صهاريج الغاز، وأُنهِك المخزون القليل المتبقّي، عاد الناس إلى طرق بدائية للطهي، أي الحطب الذي يلتقطونه من بقايا الركام، والخشب من الأبواب المحطَّمة، والكراتين والأحذية والبلاستيك. كانت النار تشتعل في ساحات الخيام وبين البيوت المتضررة كأن الزمن قد ارتدَّ عشرات السنين إلى الوراء، بينما يشقّ الدخان الأسود طريقه نحو السماء شاهدًا على عجز كل الحلول.
في الليالي الأولى من هذا الشتاء، لم يكن القصف هو الصوت الذي أيقظ النازحين في قطاع غزة، بل خيط ماء تسلّل من سقف خيمة، ثم آخر، قبل أن تتحول الأرض إلى بركة طين تبتلع الأغطية والفرش والأطفال معًا. لم يكن المطر زائرًا موسميًا؛ كان إعلانًا جديدًا لانهيار ما تبقّى من قدرة البشر على الاحتمال.
لم يكن المشهد الذي رافق استئناف العملية التعليمية في غزة يشبه أي عودة مدرسية شهدها القطاع من قبل. فبعد عامين من حرب محمولة على الدمار والجوع والنزوح، تبدو المدارس كأنها تنهض من بين الرماد بجهد مضاعف، فيما يجرّ معها الأطفال والطلاب ذكريات الانقطاع الطويل وفوضى الحياة في الخيام. بين جدران مهدّمة وساحات ما تزال مأوى للنازحين، تحاول غزة استعادة أحد أهم ملامح حياتها: المدرسة، بوصفها مؤسسة للمعرفة وملجأ نفسيًا كان دائمًا أوسع من حدود الصف.
في غزة، لا تُقاس الحرب بعدد الغارات ولا بحصيلة الشهداء؛ بل بما تُحدثه في الجسد والذاكرة والعلاقة اليومية بالحياة. عامان من الإبادة الشاملة حوّلا الجسد الأنثوي إلى ساحة مواجهة مفتوحة: جسد يُنزَف دون دواء، يُجوَّع دون رحمة، ويُجبَر على إعادة خلق الحياة في فراغٍ يكاد يخلو من أبسط مقومات البقاء.
لم تعد الطفولة في غزة تشبه نفسها الحرب التي اجتاحت القطاع لعامين حطمت البيت والشارع والمدرسة، وأحالت الدفاتر إلى رماد، واللعب إلى ذكرى، والحقائب المدرسية إلى حقائب نزوح. على أطراف المدن والقرى، تتناثر الخيام المهترئة كبدائل مؤقتة للحياة، فيما يصطف الأطفال في طوابير الماء والخبز بدلًا من طوابير الصباح المدرسي. صاروا يحفظون أسماء السياسيين الإسرائيليين أكثر من أبطال الكرتون، ويلاحقون أخبار المعابر كما لو كانت مصائرهم الشخصية. في مجتمعٍ يتفتت بين النزوح والفقدان، صار الأطفال أكثر من ضحايا؛ صاروا شهودًا على زمن يعلّمهم لغة الخوف قبل أبجديات القراءة.
لم يكن الغزيون يتخيلون أن تعود إليهم الأرض محمَّلة بهذا الثِّقل؛ ثقل الركام والذاكرة والغياب. فحين انسحب الجيش الإسرائيلي من عدد من مناطق قطاع غزة، بدا المشهد كأنه انكشاف فجائي للوجع المدفون تحت الإسمنت. عاد الناس إلى ما تبقّى من أحيائهم، لا بحثًا عن حياة يمكن استعادتها، بل عن موتٍ لم يكتمل وداعه بعد.
يعيش الفلسطينيون في قطاع غزة حالةً مستمرةً من الخوف الممزوج بأملٍ هش، حيث الطائرات تحلّق فوق رؤوسهم من جهة، والمفاوضات تتواصل في شرم الشيخ من جهة أخرى. فمدن قطاع غزة، التي لم تعرف الاستقرار منذ عامين، تعيش لحظاتٍ من الانتظار المشوب بالهواجس، بينما التساؤل الذي يدور في ذهن الجميع: هل ستكون هذه المفاوضات بدايةً فعلية لوقف الحرب؟ أم نسخةً عن هدنٍ سابقة لم يسمح الاحتلال باستكمالها؟
قصف الاحتلال قبل أيام، مربعًا سكنيًا يعود لعائلة بكر في مخيم الشاطئ، شمال غرب مدينة غزة، جاء ذلك بعد ساعات من طلب جهات إسرائيلية، من مختار العائلة، التعاون مع الجيش الإسرائيلي، من خلال إنشاء قوة مسلحة تسيطر على مكان تواجدها، مقابل بقاء أبناء العائلة في مكانها.
في قلب الكارثة، يتحول البشر إلى أرقامٍ في تقارير، والألم إلى روتين يومي، تخرج من غزة عبارة تختزل مأساةً لا يُدرك عمقها إلا من عاشها: "النزوح زي طلوع الروح". هذه ليست مجرد استعارة، بل هي شهادة على لحظة مفصلية حيث يصبح الفراق عن الأرض والبيت والأثر أشبه بمفارقة الحياة. فالنزوح هنا ليس انتقالًا من مكانٍ إلى آخر، بل هو اقتلاعٌ للجذور من تربةٍ تشبّت بها الذكريات والروح.
بإشارة واحدة من المستوى السياسي الإسرائيلي، فُتحت معابر قطاع غزة، لتتدفق بعدها السلع وتغرق الأسواق بالبضائع، في مشهدٍ احتفائي التقطه العالم. تناول الناس الجبنة والشاي لأول مرة بعد انقطاع تام دام ستة أشهر من المجاعة، وهي مجرد فصول من مأساة إبادة متواصلة تقترب من عامها الثاني.
في زوايا البيوت التي أنهكها الحصار، حيث تعلو أصوات الأطفال جوعًا أكثر من صوت القصف، تتحول نار الحطب الباهظة إلى شمعة حياةٍ لأمهاتٍ يحاولنَ بكل ما أوتينَ من صبرٍ أن يدفئنَ الأجسادَ الصغيرةَ ويعيدنَ لقمةً تُسكتُ نواحَ البطون. هنا في غزة، حيث تحوّل غاز الطهي إلى حلمٍ بعيدٍ، صار الحطبُ ذهبًا أسودَ يثقل كاهلَ العائلات، بينما تحاول الأيادي المتشققة إشعالَ النارِ بكل ما تجده، حتى لو كان حذاءً باليًا أو قطعة قماش، في مشهدٍ يؤرخ لمعاناةٍ لا تكتبها الأرقام وحدها، بل تُحفر في ذاكرةِ شعبٍ يرفض أن يموتَ بصمتٍ.
كيف تستمر الحياة في غزة رغم الحرب؟ سؤال يبدو بسيطًا، لكن إجابته تحمل كل تعقيدات الواقع المرير. فالحياة تحتاج إلى بيئة آمنة، وموارد كافية، وعلاقات إنسانية متينة، وزواج يُشكِّل لبنة جديدة لمجتمع قادر على الصمود. لكن كيف يتحقق ذلك وسط حرب طاحنة قاربت على سنتين، أحرقت الأخضر واليابس، ووسّعت رقعة الألم حتى كادت تطمس فرحًا كان حاجةً ضرورية للبقاء؟
في عالمٍ يتسارع نحو الابتكار، تتناثر أخبار البدائل كأملٍ جديد: طاقة شمسية تُضيء مدنًا بلا انبعاثات، وسيارات كهربائية تُقلل من وطأة التلوث، وزراعة عضوية تُعيد للإنسان صحته المسلوبة. حتى الطب والتعليم يصعدان سلّم التطور، كأنما البشرية تُجدِّد عهدها مع الحياة الأفضل. لكن في غزة، حيث الحرب تُعيد كتابة قواعد البقاء، ويصبح "البديل" مرادفًا للزحف إلى الوراء. هنا، يُبتكر الوقود من بقايا الخشب والبلاستيك، ويُستخرج الدواء من الأعشاب، ويُصارع الجوع بوجباتٍ لم تَعُد تُغذي الجسد بقدر ما تُطفئ رمقًا. وبينما يبحث العالم عن رفاهية العيش، يبحث الغزيّ عن فتات الحياة.
بعد 21 شهرًا من العدوان الإسرائيلي، لم تعد آثار الحرب في غزة تقتصر على تدمير البنى التحتية وتغيير معالم المدن، بل تجاوزتها إلى إعادة تشكيل المجتمع بكل تفاصيله. فالعدوان الذي أزهق آلاف الأرواح ودمّر المنازل، خلّف أيضًا تحولات عميقة في النسيج الاجتماعي والاقتصادي.
يعيش آلاف الجرحى في قطاع غزة بأجساد مثقلة بالألم، منتظرين لحظة الفرج التي ستُفتح فيها أبواب المعابر، بعدما ظلَّ علاجهم لشهور حلمًا عالقًا لا مصير واضح له. وبين ممرات المستشفيات المنهكة من نيران الاحتلال، يمكنك أن تشاهد مآسي لآلاف الغزيين الذين تحولوا من حياة طبيعية إلى ضحايا حرب لا يعرفون متى تنتهي.
في غزة، حيث تذبل البراءة تحت نيران الحرب، يُصبح الأطفال أيتامًا بلا مأوى، يحملون أعباءً تفوق أعمارهم بسنوات. وبين الخيام والأنقاض، يكافحون يوميًا ضد الجوع والخوف واليُتم، على وقع القصف المستمر والقتل المتعدد الأشكال، وتحت وطأة الخسارة الدائمة.
ليس يُتماً أن أجالس روحي وحدنا؛ كالحزن اليتيم مثلاً إنما سكرة الصحة ولجت إلى بدني الشفيف، وغفوة فرح جاء على استحياء، الآن وحدي أجلس لا قوة لي ولا حول. الجدران مشكلة بلون الخوف، ودقات الساعة الخشبية...
لرنين الحكايا استمرارية العطاء الباذخ؛ كيف لا والعطاء مقرون بالأوطان اليتيمة والمسلوبة الجمال، هذا شاب لا يدّخر جهدًا لرفعة وطنه في مجال علمه، وهذا لا يهمس شِعره إلا لوطنه، وذاك العجوز أجرى عمره...
