صحافيّة وكاتبة من غزَّة
من بيت الباطون إلى بيت الطين. تحولٌ صادم في حياة سلوى حسب الله وأسرتها مع نهاية الربع الأول من القرن الحادي والعشرين. فبينما يزين سكان العالم بيوتهم لاستقبال الربع الثاني من القرن الحادي والعشرين، تجلس الأم الربعينية على الحجارة المتصدعة وتفتِّت كرات الطين البُنِّية وترشها بالماء مستذكرة "شقى العمر" الذي دمرته إسرائيل في لحظة.
في جو ممطر ملبّد بالغيوم تنعدم فيه أشعة الشمس الدافئة، تحمل أسماء عزّام حقيبةَ ظهرِها وبداخلِها حاسوبها الشخصيّ، الناجي الوحيدُ من أسفل ركام بيتِها، فيما تتشبّثُ أناملُها بمظلّةٍ سوداء تحجبُ عنها قطرات الشتاء وتدفعُها أقدامُها بسرعةٍ للذهاب إلى مساحة العملِ التي تُنجز فيها أعمالها في التصميمِ قبل انقضاء مدة التسليم.
"ناجيةٌ من الإبادة الجماعية بشهادة ثانوية عامة، وأختٌ للشهيد مهند حميد والأسيرين وليد ومحمد". هكذا تقدم الطالبة الجامعية آية حميد (18 عامًا) نفسها في أول يوم لها في الجامعة الإسلامية بعد استئناف التعليم الوجاهي، الذي توقف على مدار عامين من الحرب، كانت مباني الجامعة وبنيتها التحتية خلالهما هدفًا مباشرًا لقذائف الاحتلال وعملياته الانتقامية.
يصدح صوت النشيد الوطني الفلسطيني من داخل مدرسة الكمالية التاريخية المشيدة من الحجارة في العصر الأيوبي قبل 788 عامًا، فيما يردد الأطفال" تحيا فلسطين عربية حُرَّة، المجد والخلود للشهداء الأبرار"، ثم يدخلون القاعات التاريخية العريقة، لتلقي الحصص الدراسية، دون أن يمتلكوا من مقومات التعليم إلا سبورة وبعض الدفاتر.
عند الساعة السابعة صباحًا، جمع المصور الصحفي نضال الوحيدي الكاميرات والعدسات وأدخلها في حقيبته، وهمَّ مُسرعًا بتقبيل عائلته للنزول إلى الميدان للتغطية الصحفية للأحداث السابع من أكتوبر، فيما كان شقيقه ياسر يلتقط بهاتفه المشهد الأخير لنضال وهو في البيت، دون أن يعلم أنها الذكرى الوحيدة التي سيبقى أسيرًا لها قبل عامين والتي تنكأ جراحها في يوم ميلاد واختفاء نضال.
تُلامس أنامل الشاب العشريني محمد نصّار خلفية هاتفه المحمول التي تحمل وجه صديقه الشهيد محمد النبريص، فيما تتصدّر شاشة القفل صورة لصديقه الشهيد شعبان الدلو بابتسامته البيضاء. يقول: "هما أكبر خساراتي في هذه الحرب، فلم يكونا مجرد صديقين فقط، فقد شاركاني قراراتي ودراستي وأفراحي وأحزاني وأوجاعي. لكن الاحتلال الإسرائيلي حرمني منهما إلى الأبد".
على مدار اثنين وثلاثين عامًا، تتسلل أشعة الشمس إلى عرين الأسود الذهبية التي تلوي ذيلها وتزأر، وتركض الغزالات نحو أيدٍ ناعمةٍ بيضاء تمنحها القليل من العشب الذي تتوسطه زهرات برية. فيما تمارس التماسيح المائية لهوها بالماء، يقف الزوار داخل حديقة "البرازيلي" في مدينة رفح جنوبي قطاع غزة، ملتقطين صورًا لحياةٍ بريةٍ وطبيعةٍ هادئة، هذا المشهد الذي قلبه الاحتلال الإسرائيلي إلى فزع ووحشية، سارقًا الحيوانات خلال ثوانٍ معدودة.
يعلو سماء مدينة الساحل المحاصرة أزيز الطائرات والمسيرات المتفجرة، فيما لا يتوقف هدير القذائف الإسرائيلية عن السقوط على مبانيها وشوارعها المنطفئة من فوضى وأصوات ساكنيها. سرعان ما تخطف أم عدّي طافش أقدامها إلى سوق مفترق السرايا لتشتري لأطفالها الثلاثة ما يُبهج يومهم من حلوى المصاص الملونة.
أكوام رمل وطين بني، وعلب معلبات حديدية فارغة، وحجارة رمادية صغيرة تصطف فوق بعضها البعض تتخذ شكل طابون الخبز، هذه مكونات اللعبة التي فرضتها حرب الإبادة الإسرائيلية على الشقيقتين زينة ولين محمد، والتي تلعبانها بعد آذان العصر، على باب خيمتهما بعدما فقدتا ألعابهما وصديقاتها اللواتي شاركنها اللعب مقابل برج الظافر غرب مدينة غزَّة.
"هل يُعقَل! ساعتان وأنا أقف على قدمي بعد دوامٍ من ثماني ساعات لكي أنتظر سيارة تقلّني إلى البيت! لو قطعت الطريق مشيًا لما استغرقت هذه المدة في الانتظار"، قالت رشا أبو خوصة (24 عامًا)، وهي واحدة من بين أكثر من مليوني مواطن غزّاوي يعانون في التنقل والحركة، إثر تدمير الاحتلال الإسرائيلي الممنهج لقطاع المواصلات، ومنع إدخال الوقود وارتفاع أسعاره منذ بدء حرب الإبادة على قطاع غزة.
عند الساعة الرابعة عصرًا طبع الصحفي محمد قريقع قبلاته على جبين أطفاله الثلاثة زين وزينة وسند، وألقى عليهم التحية، فيما انعكست ابتسامتهم على عينيه الخضراوين اللامعتين، لتشحذها لمواصلة عمله، حين همّ بالخروج الأخير من بيته إلى دوامه المسائي، لتغطية حرب الإبادة الإسرائيلية على قطاع غزة، فيما بقيت زوجته هالة تراقب عقارب الساعة إلى حين عودته عند الساعة الحادية عشرة والنصف ليلًا.
مريم: "بابا نفسي بالحلاوة"، يرد محمد: "المتوفر في السوق سعره غالي، لكن راح أجيبلك إياها… كم، مريم، عندي؟"، كان هذا الحديث الأخير الذي دار على مائدة الإفطار بين لاعب كُرَةِ السَّلَّة الغزي محمد شعلان وطفلته مريم ابنة الست سنوات المصابة بالفشل الكلوي والحمى وسوء التغذية، قبل أن يركض بساقيه، لا في مكانه المعتاد، ملعب كرة السلة، بل إلى "محور موراج"، ليحقق لطفلته المريضة أمنيتها بِقطعة حلاوة ترسم الابتسامة على وجهها، الذي حوله جندي إسرائيلي إلى دمعات ويُتمها برصاصة استقرت في قلب والدها.
داخل خيمة مرقعة بشوادر زرقاء، تجلس ليلى عودة (19 عامًا) وهي تحتضن حقيبتها المهترئة التي تحمل فيها بعض الرزم التعليمية لمنهاج الثانوية العامة، التي سهرت الأيام والليالي تخطها بيدها بعدما فقدت كتبها المطبوعة أسفل ركام منزلهم ولم تستطع انتشال ورقة واحدة. تحبس ليلى دموعها محاولة كظم غيظها ثم تنفجر قائلة، بحرقةٍ: "ضاع من عمري سنتان في الحرب على غزة، ما ذنبي أن أُحرم من حقي في التعليم مثل الطلبة في العالم؟".
مع إشراقة كل صباح، يضع محمود* بجوار مقعد القيادة زجاجة ماء وعلبة طعام أعدّتها زوجته لتشاركه في يومه الشاق داخل الشاحنة التي يمضي فيها جُلَّ وقته. فيما يستند إلى المقود، سرعان ما تلوح أنامله لزوجته وأفراد أسرته السبعة بالوداع، وينطق جملته المعهودة: "وديروا بالكم على بعضٍ في غيابي". ينطلق بشاحنته وسط أجواء مفزعة من القصف الإسرائيلي متجهًا نحو معبر "زيكيم" شمالي قطاع غزَّة. أمضى محمود 29 عامًا في العمل كسائق شاحنة لنقل مواد البناء والسلع الغذائية والتموينية والبضائع والسلع التجارية.
"الصيف فصلي المفضل، من التقاط صورة غروب الشمس والاستمتاع بزرقة شاطئ البحر ولمّة العائلة والأصدقاء وحفلات الشواء، لكن الاحتلال الإسرائيلي قتل الفرحة والمتعة، وحوّلها إلى فصل من المعاناة بذكريات مليئة بالفقد والوجع"، تتنهد إيمان حسونة (25 عامًا) في حديثها. إيمان واحدة من بين مليوني غزّي، كان شاطئ البحر بواجهته البحرية المتنفس الوحيد للاستجمام والهروب من حرّ الصيف.
"وين بابا؟ نادولي إياه، بدي بابا" تصرخ الطفلة جنان الغفير ذات الأربعة أعوام، بنحيب يشق الأنفس، كما رأسها المشقوق والدماء تتقطر على السرير الحديدي وتبلل المفرش الأبيض وأرضية غرفة الطوارئ في المستشفى المعمداني.
دِبَبَة رمادية، ودمية ملطخة بالدماء، وحذاء صغير، و قطع ملابس ممزقة، و لهاية طفل زرقاء، هذا بعض مما انتشله فراس وشاح من مقتنيات أطفاله، وعلّقه على أحبال الغسيل أمام باب خيمته البيضاء، التي نصبها فوق ركام بيته الذي قصفه الاحتلال الإسرائيلي وارتكب فيه مجزرة بحق أفراد عائلته.
"شو ذنبهم القطط؟ وما الجرم الذي ارتكبوه حتى يحرمهم الاحتلال من الغذاء والدواء؟"، تتساءل أم بشير الحرتاني (67 عامًا) التي فقدت 16 قطًّا وقطة في مرحلة التجويع التي تعرض لها قطاع غزة في عام 2024، وهي الآن تحاول إنقاذ ما بقي من قططها التي نجت من تلك المجاعة، بما يمكن توفيره من بدائل غذائية.
داخل الخيمة المهترئة، تتوسط ديالا شقيقتيها حنين وماريا وتدندن الألحان الموسيقية، التي يُنتجها والدهن عليّ الجوجو (39 عامًا) بعدما أفقدتهم الصواريخ الإسرائيلية الأستوديو المنزلي والمعدات الموسيقية.
خلف الأبواب المغلقة والشبابيك المتصدعة في الطابق الأرضي، وتحت ضوء خافت، تجتمع عائلة أبو دفّ لتبيت في الصالون الداخلي، الذي يقع في منتصف البيت، البعيد جزئيًا عن مرمى القذائف الإسرائيلية والروبوتات المفخخة المفاجئة، المُلقاة على الجهة الشرقية من شارع صلاح الدين.
