صحفية فلسطينية مختصة في إنتاج تقارير المساءلة الخاصة بالقضايا الاجتماعية وقضايا المرأة
في منزل نصفه من الباطون والنصف الآخر من الأسبست، تجلس السيدة "هند" - اسم مستعار - تراقب باب المنزل وكلها أمل ألا يعود زوجها اليوم، علها تستريح من الأذى النفسي والجسدي الذي يسببه لها، لكن ما هي إلا دقائق حتى طرق الباب وبدأت طرقات قلبها تتسابق، فالمعجزة لم تحدث وهي مضطرة لعيش يوم آخر من مأساتها المفتوحة.
ما زالت عائلاتٌ كثيرة من غزة عالقة في جنوب القطاع، رغم اقتراب وقف إطلاق النار من إتمام أسبوعه الثاني. فمن جهة، أرهقها النزوح المتكرر نفسيًا وجسديًا، ومن جهة أخرى لم يعد لدى كثيرٍ منها ما يكفي من المال لدفع أجور الشاحنات، ولا ممتلكات تبيعها لتأمين ثمن "النقلة" من الجنوب إلى الشمال، التي يبدأ سعرها من ألف دولار.
ينظرُ عبد السلام أبو مرعي إلى جهازِ السكرِ الملقى على الطاولة محدثًا نفسه: «ما نفعُك أنتَ ولا شرايحٌ لاستخدامك»، مستذكرًا ذلك اليوم الذي ذهبَ فيه إلى الصيدليةِ يطلبُ شراءَ مستلزماتِ جهازِ قياسِ نسبةِ السكري في الدم، فأجابه الصيدليُّ أنها نفدت من الصيدليات كما باتَ ينفدُ الكثيرُ من أنواعِ الأدوية في المدينةِ مؤخرًا.
مع اقتراب الشمس من المغيب، ينقل غسان الدلو عينَيه من السماء إلى صنبور المياه، على أمل أن تنفجر من الخط كما انفجرت زمزم للسيدة هاجر، بينما تتردّد تراتيل السيدات والأطفال من حوله. فالمنزل لم يرَ نقطة مياه واحدة منذ أسبوع. وفجأة بدأت النقاط تنساب شيئًا فشيئًا، وأخذ يصرخ: "المَيّ اجت! الحقوا عبّوا كم سطل قبل ما تقطع!"، قبل أن يقطع فرحتهم حزامٌ ناريٌّ أسكت الجميع.
عبثًا يحاول محمد الصفدي إغلاق عينيه بعد أن كان يرقد مقابل النافذة المفتوحة ليعد الصواريخ التي سقطت خلال الخمس دقائق الأخيرة، وعندما سيطر النوم على جفونه مغلقًا إياها، استفاق مفزوعًا على صوت تفجير روبوت، بحث عن بعض الماء ليشربه مكملًا قضاء ليله على هذا النحو، ما بين دقائق معدودة من النوم وصحو لساعات، إلى أن بزغ الفجر.
