لم تكن براء أبو حسنين تتوقع أن تمنحها الحرب عائلة جديدة. ففي مخيم المواصي بخان يونس، وبين الخيام المتلاصقة، نشأت علاقة إنسانية ولّدتها الصدفة وصقلتها الأيام القاسية. بدأت الحكاية حين استيقظ طفلٌ لجارتهم باكيًا أثناء غياب والدته، فحملوه وهدّأوه حتى عودتها. تقول براء: "من هذه اللحظة شعرنا إنها قريبة منا. كأننا نعرفها من قبل".
لم تكن آية أبو نصر تتخيّل أن تستيقظ يومًا على غياب كل شيء، أن يتحول البيت الذي ضجّ بالضحكات والأحاديث إلى صمتٍ ثقيل، وأن تصبح الناجية الوحيدة من عائلةٍ كانت ذات يوم وطنها الصغير. في لحظةٍ واحدة تبدّلت ملامح الحياة في بيت لاهيا شمال غزة، وتحول الحلم البسيط بعيشٍ آمن إلى ذكرى موجعة تحاصرها أينما ذهبت.
لم تكن مرح عطا الله تتخيل أن فيديو قصير يصلها عبر هاتفها سيكون كفيلًا بإنهاء آخر خيط أمل يربطها ببيتها في منطقة الفالوجة شمال غزة. فبعد نزوحها إلى مدينة غزة بأيام قليلة في تشرين الأول/ أكتوبر 2024، ظهر المنزل في المقطع مدمّرًا بالكامل نتيجة قصف إسرائيلي.
حين ينظر غازي الخالدي (29 عامًا)، نازح إلى دير البلح، إلى المرآة بالكاد يتعرَّف على وجهه. يقول بصوتٍ خافت: "لم أتوقع أن تُغيّرنا الحياة بهذا الشكل؛ ليس فقط ملامح وجوهنا، بل أجسادنا وأرواحنا تغيّرت. نحن نسخ ممزّقة أنهكتها الحرب".
توقفت الحرب على غزة، إلا أن آثارها لا تزال معلّقة في الهواء؛ فالغبار والدخان ورائحة البارود حوّلَت التنفس إلى معاناةٍ لا تتوقف، خاصةً لمرضى الجهاز التنفسي، إذ يتسلل المرض مع كل شهيقٍ في خيام النزوح وبين ركام البيوت.
بعد عامين على إحدى أكثر الهجمات دموية في تاريخ غزة الحديث، لا تزال الحرب حاضرة في كل شيء: في الركام الذي لم يُرفع، وفي الوجوه التي غيّرت ملامحها الفقد، وفي يوميات الناجين الذين يعيشون بين أطلال البيوت وحطام الداخل. لا زمن يمر هنا كما ينبغي؛ فالوقت لا يضمد الجراح، بل يفاقمها.
عاشت صفاء عطالله (31 عامًا)، من سكان حي الرمال بمدينة غزة، تجربة النزوح أكثر من مرة خلال الحرب، وتصفها بأنها "قطعة من العذاب"، خصوصًا مع أطفالها الصغار. تقول: "أن تضطر للخروج من بيتك بلا مستلزمات، أو أن تشعر بأنك عالة على الآخرين… هذا شعور مؤذٍ جدًا".
في بيتٍ غزّي بسيط تهتز جدرانه تحت وقع القصف، يتردّد صوت آخر يعلو على الرعب؛ صوت الجدة رويدا أبو عرمانة (52 عامًا) وهي تحتضن أحفادها السبعة، تحاول أن تبني لهم جدارًا من الطمأنينة أقوى من الانفجارات. تقول: "حين يرتجفون في حضني ولا أملك لهم أمانًا، أفتح لهم قلبي وصوتي. أجمعهم حولي وأبدأ الحكاية: الحرب مثل غيمة سوداء، لكنها تمضي… ثم تشرق الشمس من جديد".
في مستشفيات قطاع غزة التي بالكاد ما زالت قادرة على العمل، لا تجد ضحايا الحرب والحصار من الجرحى والمرضى فقط، بل أيضًا من الطواقم الطبية التي تخوض معركة مزدوجة، فمن جهةٍ مواجهة العجز الطبي، ومن جهة أخرى مقاومة الانهيار الإنساني، إذ تحولت المستشفيات من مرافق للعلاج وإنقاذ الحياة إلى ساحاتٍ لاتخاذ قرارات قاسية: من نُنقذ أولًا؟ ومن نتركه لينتظر دوره في الموت؟
رغم اشتداد حرب الإبادة بالقصف والتجويع، اختارت رشا نصار (28 عامًا) البقاء في منزلها الواقع شمال محور نيتساريم في مدينة غزة، متمسكةً بجدران تعرفها أكثر من خيام النزوح المجهولة. قرارٌ لم يمرّ دون كلفة، إذ سرعان ما وجدت نفسها في قلب هذه الإبادة متعددة الأساليب، تخوض معركتها ضد دخان الحطب، بعد انقطاع غاز الطهي لأكثر من عامٍ ونصف عن المنطقة.
لم تنسَ أماني شنينو (34 عامًا) ظهيرة السابع من أكتوبر، حين غادرت على عجل منزلها في الطابق الثالث عشر من برج الشاطئ الذهبي في حي الشيخ عجلين غربي غزة. حينها، لم يخطر ببال أماني أن هذا آخر عهدها بمنزلها، وأنها لن تعود إليه أبدًا.
