محمد النعامي، صحفي من غزة
في قلب المقابر التي امتلأت بمراسم الدفن والحزن، يبرز مشهد مؤلم لأطفال يعملون في حفر القبور ورشّ المياه على الأضرحة، مقابل أجر زهيد يعيلون به عائلاتهم. هؤلاء الأطفال، الذين دفعهم العدوان الإسرائيليّ المستمر على غزة إلى ترك مقاعد الدراسة، وجدوا أنفسهم في مواجهة أقسى المهن، وسط الفقر والنزوح وفقدان الأحبة.
"طفلة ربما كانت في الثامنة من عمرها، شاهدتها وهي تستغيث وتصرخ ألمًا، والدماء تغطيها، وقد أطبق الركام على الجزء السفلي من جسدها. حاولت تخليصها، ولكنها كانت تحتضر، حتى فارقت الحياة، وأنا أنظر إليها، في كل مكان من أرجاء المدرسة كنت أسمع صرخات الألم، وأرى بكاء الثكالى، وأشتم رائحة الموت، وأكثر ما رأيته هو أشلاء الأطفال المتناثرة، والدماء التي صبغت حجارة المدرسة". كان هذا ما عايشه الشاب أحمد جندية، والذي كان بالقرب من مدرسة دار الأرقم، عندما قام الاحتلال باستهدافها بحزام ناري مكون من عدة صواريخ شديدة الانفجار، عصر الخميس 3 نيسان/أبريل 2025، ما خلف 29 شهيدًا على الأقل، من بينهم 18 طفلًا وامرأة ومسنًا، فيما بقي العديد من المفقودين تحت أنقاض المدرسة المدمرة، إضافة إلى أكثر من 100 مصاب بعض الإصابات بحالة حرجة، وجزء منها بحالات بتر في الأطراف.
جبالٌ من الركام، ودمارٌ في كل اتجاه وعلى مد البصر ، هكذا أضحت مدينة الزهراء، بعد أن كانت تُصنَّفُ كأجمل مناطق قطاع غزة، وإحدى مراكز الثقل الإداري، والتعليمي، والاقتصادي في غزة. ولطالما تميزت المدينة بمبانيها المصممة على الأنماط العصرية، وشوارعها الواسعة والخضراء، وأبنيتها المكونة من أبراج سكنية متعددة الطوابق، بالإضافة لمناطق مخصصة للبيوت الجميلة والقصور.
يعيش أهالي قطاع غزة شهر رمضان، هذا العام وقد تجددت حرب الإبادة الإسرائيليّة التي تركت آلاف العائلات مفجوعة بفقدان أحبابها، وأدّت إلى تدمير واسع النطاق للمساجد ودور العبادة.
"شهدتُ عملية إعدام لعائلة فلسطينية مكونة من 5 أفراد، وسط رفح، وصلت المدينة بعد 3 أيام من وقف إطلاق النار.. كانت تحاول أن تخرج أيّ شيء من حاجياتها من منزلها المدمّر في حي الشابورة، وفجأةً وصلت طائرة كواد كابتر، وأطلقت النار عليهم، على الفور، استشهد شابان من العائلة، فيما أصيب البقية بإصابات خطيرة، وتم نقلهم للمستشفى الأوروبي البعيد جدًا عن مكان الاستهداف.. قطعوا جزءًا من الطريق عبر عربة يجرّها حصان، نظرًا لدمار كافة المشافي الأخرى في المدينة ودمار الطرقات".
غيَّرت آلة الحرب الإسرائيلية على مدار 471 يومًا من حرب الإبادة الجماعية، معالم قطاع غزة، عبر سياسة التدمير الشامل التي نفذها الاحتلال، لكل البنية التحتية، وعقب الانسحاب الإسرائيلي من القطاع، تكشف جانب من الدمار الهائل الذي لحق بمناطق شاسعة من القطاع، في "محور نتساريم".
دمارٌ شامل، وحواجز، ومواقع عسكرية، وحفرٌ عميقة، وبقايا هياكل عظمية؛ هي الشواهد العينيّة على إجرام الاحتلال ودمويته في الموقع الذي قال إنه باقٍ فيه، لكنه انسحب منه جزئيًا بعد بداية صفقة التبادل في 19 كانون الثاني/يناير، ويُنتظر استكمال الانسحاب منه بشكلٍ كامل.
"نعيش منذ يومين بلا مأوى، الخيمة التي تأوينا دمرتها الرياح العاتية في أول أيام المنخفض، وما لدينا من حاجيات وأمتعة إما تطايرت مع الرياح أو أغرقتها الأمطار، الأطفال نهضوا من دفء الفراش، إلى الرياح الباردة والماء، والركض في الطرقات، تشردنا وبدأنا البحث عن مأوى ولم نجد، وكل محاولات إصلاح الخيمة لم تنفع، فالرياح تدمّر ما صنعناه".
"كنا نائمين، وفجأة بدأت الأمطار بالهطول. استيقظ الأطفال في خوفٍ، وكانت الخيمة تسرّب المياه من سقف القماش. ومع استمرار المطر، سقطت الخيمة فوقنا. خرجنا إلى الخارج، حيث وجدت جميع العائلات قد خرجت أيضًا. في تلك اللحظة كنت على وشك فقدان طفلي الذي يعاني من نقص الأوكسجين ويعجز عن المشي. كان ذلك الوقت لا يختلف عن أهوال القصف الإسرائيلي". هكذا يروي الشاب علي السنداوي، 29 عامًا، النازح غرب مخيم النصيرات، وسط القطاع، والمعاناة التي عاشها وعائلته مع هطول الأمطار خلال المنخفض الجويّ الأخير على قطاع غزة، رغم أنه لم يدم سوى يومٍ واحد.
"يحمل جثة طفله، ابن الـ 11 عامًا، ويسير بها في شوارع مخيم النصيرات وسط قطاع غزة، ينتقل من مقبرة إلى أخرى، فالمقابر كلها امتلأت تمامًا. يُشغل عن الحزن على فقدان طفله، في محاولة إيجاد مساحة فارغة من التراب، يستطيع أن يدفنه فيها، وحينما يجد تلك المساحة، يجبل ترابها بدمعه ودم طفله، ويكون شاهد القبر -على الأرجح- حجرٌ من منزل قُصِفَ فوق رؤوس ساكنيه". كان هذا أحد مشاهد متكررة في الحرب المستمرة على عموم قطاع غزة، والمناطق الوسطى منه.
قذيفة مدفعية سقطت على حديقة منزل لعائلة أبو جلالة، شرق مخيم المغازي، لدى انشغال أب في صناعة أرجوحة لأطفاله، بعد عودتهم من منطقة المواصي حيث نزحوا لعدة أسابيع، لتتحول اللحظات العائلية الدافئة إلى مجزرة دموية، حيث تناثرت الأشلاء، وارتفعت الأصوات، ولم يتسن لأحد منهم أن يلهو بالأرجوحة الجديدة.
"تمام الساعة الخامسة فجرًا، بدأ إطلاق النار والقذائف المدفعية تجاه المدرسة وفي محيطها، شظايا القذائف، والرصاص كان يخترق جدران الصفوف، ويستقر في أجساد النساء والأطفال والنازحين، لا أعلم كم سقط من الشهداء، ولكن الدماء كانت تملأ المكان، لم نتمكّن من الهروب بسبب طائرات الكواد كابتر التي كانت تقتل كل من يتحرك، ولا أن نبقى، فالشظايا كانت تصل كل مكان، لحظات مرعبة، كنت أمد ذراعي، وأحضن أطفالي وأدير ظهري تجاه مصدر إطلاق النار شرقًا أملًا في حمايتهم".
كان الظلام على وشك أن يحل، عندما تلقى محمود أبو مدين اتصالاً هاتفيًا يبلغه بإخلاء مخيم البريج. حزم أمتعته، وخرج مع زوجته وأطفالهما إلى الطريق، وانتنظروا ساعة على أمل أن يجدوا وسيلة نقل تخرجهم من المخيم، لكن بلا جدوى، قبل أن يبدأ القصف المدفعي، فقرر الذهاب مع عائلته على مخيم المغازي مشيًا على الأقدام.
"بعد منتصف الليل بقليل، ألقت طائرة كواد كابتر إسرائيلية قنبلة حارقة على مدخل منزلنا، فاشتعلت النار في خيمة النازحين في حديقة المنزل، وأُحرقت عدة أشجار، بعدها تلقينا اتصالاً باسم جيش الاحتلال، مفاده أننا كما أحرقنا منزلكم، سنحرقكم أحياء". لم يُبين الضابط الإسرائيلي سبب الاستهداف، أو المطلوب من العائلة فِعْلَهُ مقابل عدم تنفيذ التهديد، لكن رسالة التهديد هذه أعقبتها رسائل أخرى لعائلات في دير البلح، وهجمات أخرى بقنابل حارقة في المنطقة ذاتها.
"في الصباح الباكر، اتصل ضابطٌ على أحد الجيران، وأبلغه أن البرج سيتم تدميره بعد قليل، فهرع الجميع خارجه، أغلبهم غادروا دون أن يحملوا معهم شيئًا، وبعضهم أصيب من التدافع". هكذا يُلخص الشاب محمد سليم ما عاشه مع عائلته صباح يوم الإثنين قبل نجاتهم من قصف إسرائيلي على البرج 7 في إطار الحملة على أبراج عين جالوت في النصيرات وسط قطاع غزة.
استفاق محمد مصبح من غيبوبته ليجد نفسه في المستشفى، مع عدد من الكسور في أنحاء جسده، من بينها كسر في فكه السفلي، بعد تعرضه لحادث عندما كان في طريقه لمنزله في مخيم المغازي وسط قطاع غزة.
لحظات عصيبة عاشها الفتى يحيى عيسى الذي حاول لملمة أشلاء أقاربه بعد المجزرة الإسرائيليّة بقصف مدرسة للنازحين بمخيم النصيرات وسط قطاع غزة، انتهت بارتقاء أكثير من 40 شهيدًا، بينهم منهم شقيقيه، ووالده، وعمّه، فيما أصيب جميع أفراد عائلته.
"رغم الإرهاق طيلة اليوم، في محاولة توفير لقمة العيش، وتأمين المياه والأخشاب، لا أستطيع إغماض عيني للنوم في الليل بشكل طبيعي، خيمتي حارّة والحشرات بأنواع كثيرة، منها ما أعرفه ومنها ما لم أره من قبل، تحوم فوقي، وأتعرض وأطفالي لقرصاتها، وبعد أن ينال النعس مني، أكاد أحصل على ساعتين من النوم في وقت الفجر، عندما يظهر الضوء وتبدأ الحشرات بالاختفاء".
تُسخّن "أم عمر" المياه أمام بوابة مدرسة لوكالة أونروا غربي مدينة دير البلح وسط قطاع غزة، بإشعال ما يتوفّر من كرتون وأخشاب، لتبيع النازحين الماء السّاخن للاستحمام بسعر يتراوح بين خمسة إلى ثمانية شواقل للوعاء، ما يُمكنها من تأمين قوت عائلتها التي نزحت من بيت لاهيا شمال القطاع.
