صحافية من غزة
سبعون عامًا انقضت من عمر فايزة عليوة، عاشت فيها مراحل تغوُّل الاحتلال الإسرائيلي ومأساة البلاد منذ "النكسة" إلى الإبادة الجماعية، لتجد نفسها بعد هذه السنين تعود إلى أدوار الأمومة مرة أخرى مع ستة وثلاثين حفيدًا، هم أبناء أبنائها وبناتها الخمسة الذين استُشهدوا في الحرب.
في هذا الوقت من كل عام، كانت غزة تعج بالحركة في معاصر الزيتون الحديثة، حيث تختلط أصوات الآلات بضحكات العمال الذين يغسلون الثمار ويطحنونها لتتحول إلى عجينة تعبق برائحة حقول الزيتون المباركة، لينساب الزيت فيتلألأ في مشهد يفيض بالحياة والبركة. كان الغزيون يشهدون ولادة كنزهم الأخضر بعد عام من الكد والعطاء.
"لا أستطيع انتظار وعود الإعمار". قالها رمزي يوسف (48 عامًا) لنا وهو يقف على أنقاض منزله المدمّر جزئيًا، حاملاً مطرقة في يد وحجرًا في يده الأخرى، مبينًا أنه، منذ اللحظات الأولى لإعلان وقف إطلاق النار وانسحاب جيش الاحتلال من حي النصر غرب مدينة غزة، عاد إلى المنزل لطيّ شهور طويلة من النزوح في مواصي خان يونس.
تسمع الطفلة ريتا صوت القصف فتهرع إلى والدتها باكية: "ماما أنا خايفة"، مستجديةً عناقًا يطفئ قلقها. غير أنها لا تجد سوى عينين وابتسامة حزينة تواسيها من بعيد، بعدما فقدت والدتها ذراعيها في قصف إسرائيلي استهدف مخيم البريج وسط قطاع غزة.
عبر شاشة الهاتف، ظهر الطفل غيث ملوّحًا لأمه الصحفية مريم أبو دقة دون أن يعلم أيٌّ منهما أن تلك اللحظة ستكون الوداع الأخير بينهما، إذ استُشهدت مريم مع أربعة صحفيين آخرين في قصف على مجمع ناصر الطبي، ليخلّف رحيلها كابوسًا في نفوس صحفيين آخرين أرسلوا أبناءهم خارج قطاع غزة على أمل منحهم حياة آمنة.
في خيمتها الحارَّة في مواصي خان يونس، ودَّعت بثينة النجار (40 عامًا) أطفالها الأربعة، وحزمت شالها المهترئ على رأسها، وارتدت جلبابها المثقوب الذي لا تملك غيره، وحملت في يدها كيسًا، وتوجهت بأمعائها الخاوية وجسدها الهزيل تحت أزيز الطائرات الإسرائيلية إلى نقطة توزيع "مساعدات" تابعة لـ"مؤسسة غزة الإنسانية"، مسكونة بأمل العودة إلى أطفالها ومعها لقمة تُنقذ بها حياة أطفالها. لكن، بعد ساعات، عادت بثينة إلى أطفالها بوجهٍ محروق وبلا طحين.
في كل مساء، كانت الطاولات تزدحم، وصوت الموج يمتزج بأصوات الضحك القادمة من مقهى الباقة على شاطئ غزة، حيث يجتمع الشبان يخططون لأيامهم القادمة، والعشاق يختبرون نبض الحب الأول، والأصدقاء يتقاسمون ما تيسر من قهوة ووقت، بحثًا عن ملاذ آمن في واقع يضيق أكثر مما يتسع. هكذا كان المشهد حتى فُتحت شهية "إسرائيل" لتدميره وحصد أرواح من فيه.
في صباح أحد أيام الإبادة الجماعية بغزة، توجّه فتحي قدورة (60 عامًا) لزيارة مشرحة مجمع الشفاء الطبي للمرة الثالثة خلال 72 ساعة، عيناه غائرتان، ومفاصل جسده متيبسة من القلق والانتظار، يمسك بيده صورة قديمة لابنه ياسر، التُقطت قبل خمسة شهور بينما كان جالسًا مع عائلته.
داخل محل صغير للمجوهرات في دير البلح وسط قطاع غزة، وقفت بيسان تخلع خاتم زواجها وإسورتين، وتضعها بهدوء على الطاولة الزجاجية. عيناها ثابتتان، لكن قلبها يغلي بحسرة لا تُرى. لم تكن تنظر إلى بريق الذهب، بل إلى وجوه أطفالها التي يُنذرها الجوع بالانطفاء.
على سريرها في مستشفى شهداء الأقصى وسط قطاع غزة، كانت ترقد المصابة نور برهوم (26 عامًا)، بجسد هزيل، ووجه شاحب، بعدما أصيبت بقذيفة مدفعية اخترقت شظاياها جسدها الهزيل، بينما كانت نازحة في منزل أقاربها بمخيم النصيرات وسط قطاع غزة.
تتسابق مؤسسات إغاثية وحملات شعبية لتقديم مساعدات غذائية في شهر رمضان، دون أن تنسى توثيق تسليم المساعدات لمستحقيها بالصور، ثم مشاركتها على مواقع التواصل، لتقضي بذلك على تعفف عائلات كثيرة.
